.

trato de ir despacio, tan despacio que hasta mis piernas creen que están paradas. cada amanecer empiezo desde un punto distinto, sin llegar a saber nunca dónde está el final. el día se acaba mientras bajas por mis piernas, y renace en el mismo momento en el que abres tus ojos. la noche me deja sin manos. te encierro cada madrugada entre mis piernas mientras la luna me atraviesa la garganta. oigo tus susurros desde lo más profundo de mi estómago, subiendo hacia mis pulmones y succionando cada uno de mis alveolos. me vuelvo completamente roja, como si eclipsaras totalmente mis lunas. las huellas con las que ayer tracé el camino de mis orillas son borradas cada mañana por tus mares salados.