.

desde el tren lo ves todo borroso. los árboles pasan como cohetes, uno a uno. y cada kilómetro que avanza el tren, tú te vas haciendo cada vez más pequeña, y más pequeña. a la mitad del camino, tu asiento es inmenso y, para cuando has llegado a la estación, ya ni existes. te has quedado en el octavo árbol, descansando bajo su sombra, con un sombrero de paja en la cara y durmiendo la siesta, como los vaqueros del spaguetti western.